Кажется, что спустя три десятилетия после смерти Брайана
Эпштейна, уже мало кто вспомнит менеджера Великолепной четверки
рок группы Битлз. Постепенно рассеивается признание важности
вклада Эпштейна как менеджера группы и движущей к успеху силы.
Мартин Льюис, (историк Битлз), отмечает в своих исследованиях, что
в конце шестидесятых Брайана Эпштейна с неприличной поспешностью
забыли. По моему глубокому убеждению, его значимость не была по
праву оценена ни при жизни, и тем более после его смерти.
Брайан Сэмюэль Эпштейн родился 19 сентября 1934 года в
Ливерпуле в преуспевающей еврейской семье. Молодой Брайан, будучи
прямым наследником хозяина большого мебельного магазина, приобрел
славу большого шалопая. В возрасте десяти лет он уже 9 раз был
исключен из школы. По мнению всех учителей, он был академически
слабым учеником, ненавидел спорт и имел несомненные художественные
наклонности, что вызывало критику со стороны преподавателей и
одноклассников. Сам Эпштейн говорил, что в очень раннем возрасте
обнаружил, что не умеет дружить.
В своей автобиографической
книге, впервые опубликованной в 1964 году и переизданной в этом году
издательством Байрон Прейс Мультимедиа Ко, Эпштейн , нет
подробностей о его религиозном воспитании, но Эпштейн обращает
внимание тот факт, что иудаизм сыграл большую роль в его юношеские
годы.
Я был старшим сыном v это место в еврейской семье
всегда священно, v поэтому от меня все время много ждали. Мой отец
Гарри, сын польского иммигранта, естественно хотел бы видеть во мне
успешного продолжателя семейного бизнеса, и как только он замечал
какие-либо качества несоответствия, благодаря его непреклонной воли,
они исправлялись.
Еще ребенком, учась в общественных и
частных школах, включая и колледж в Ливерпуле, Эпштейн часто
испытывал на себе все прелести антисемитизма.
Даже теперь,
- писал он в 1964 году, - можно встретить эти проявления, пусть в
другом обличье, для меня это теперь не так важно, как во времена
моей юности¦.
К 16 годам Брайан покончил с формальным
образованием и ушел из школы. Он начал работать в мебельном
магазине, которым владела семья, и стал преуспевающим продавцом.
Однако успех был недолог. 9 декабря 1952 года Эпштейн был призван на
службу в ряды королевской армии.
Пребывание Брайана в
британской армии было истинным бедствием. Для него это было
равносильно тюремному заключению Проведя медицинскую комиссию,
военные психиатры вынесли решение, что Эпштейн был непригоден к
воинской службе по состоянию здоровья. Брайан был освобожден через
10 месяцев после призыва. После военной эпопеи он вернулся к
семейному бизнесу в расстроенном психическом состоянии.
Несмотря на то, что Брайан был превосходным продавцом
мебели, в глубине души он грезил о лучшей жизни. Он отправился в
Ливерпульский драматический театр, попробовал себя в актерском
искусстве, в котором он превосходил многих. После прослушивания, ему
предоставили место в широко известной Лондонской Королевской
Академии Драматического Искусства. Ему опять пришлось покинуть
привычную атмосферу родительского магазина в поисках самого себя,
мечтая о славе и известности, хотя оба родителя, Гарри и Куини,
этого не одобряли. Они полагали, что мечта стать актером не намного
лучше моих детских мечтаний о профессии модельера¦, - язвительно
замечает Эпштейн.
Брайан оказался в хорошей компании. Вместе
с ним учились мастерству Питер О" Тул, Альберт Финней, Сюзанна Йорк,
Джоанна Дунхам. Ливерпулец обнаружил, что ему нравятся
художественные образы, но он ненавидит людей. Он проучился три
семестра, прежде чем покинул эту богему и одна из его причин звучала
так: Самовлюбленность ужасала меня, я был поражен тем, насколько
актеры далеки от других людей и их проблем¦.
Брайан вновь
вернулся в семейный бизнес, одержимый идеей прославиться. Он упросил
отца открыть в магазине секцию пластинок, а когда она появилась, то
превратил ее в пользующийся большой популярностью музыкальный салон
под названием Музыкальный Магазин Северной Англии (NEMS). Вскоре
появился еще один такой магазин. Эпштейн ужасно гордился имеющейся у
него коллекцией пластинок, в которую входили дефицитные импортные
записей. Брайан был одержим идеей, чтобы в его магазине можно было
приобрести любую пластинку, и эти мысли занимали его воображение
почти 18 часов в сутки. Он был неутомим в поисках только что
появившихся записей.
Поскольку существуют мифы о
знаменитостях, то согласно одному из них, однажды, 28 октября 1961
года в музыкальный магазинчик зашел некий джентльмен по имени
Раймонд Джоунс и спросил о выпушенной в Германии пластинке группы
Битлз под названием Моя Бонни. (Следует заметить, что так никто
никогда и не видел Джоунса, и что помощник Эпштейна Элистер Тейлор
заявил в 1996 году, что это было невинной заготовкой , которую он же
и придумал, и которая впоследствии стала народной версией о том, как
впервые Брайан Эпштейн услышал о Битлз).
Четыре парня из
Ливерпуля
9 ноября 1961 года Брайан Эпштейн впервые услышал,
как играют Битлз, во время своего ленча в Пещере, клубе,
расположенном в узком проходе между старыми складами ниже
Мэтью-стрит в Ливерпуле. В своей автобиографии Шумный погребок
Эпштейн напишет, что эту встречу нельзя было назвать любовью с
первого взгляда.
Они были неопрятными и грязными, - так
назовет их будущий менеджер. Никогда на сцене я не видел ничего
похожего на Битлз. Они курили во время игры, ели и разговаривали,
по-дружески мутузили друг друга. Они поворачивались спиной к
аудитории, кричали и смеялись над своими же остротами.
Но
что-то в этой группе поразило Эпштейна, и он представился им после
того, как она закончили игру. Он пригласил группу в составе Джона
Леннона, Пола Маккартни, Джорджа Харрисона и Пита Беста в свой
магазинчик. Совсем неожиданно и без предупреждения во время визита
группы Брайан вдруг выпалил: Все очень просто. Вам нужен менеджер.
Вы не возражаете на счет меня?
Брайан мало напоминал
кандидата в менеджеры Битлз. У него не было никакого опыта в
музыкальном бизнесе, а тем более в качестве менеджера музыкального
коллектива. К тому же он был абсолютно не похож на ребят из Битлз.
Сам он - выходец из высшего класса, утонченный образец классического
бизнесмена, к тому же он был гомосексуалист. Однако, несмотря на
это, после нескольких их встреч и предложений со стороны Брайана, на
вопрос, что бы он мог для них, как менеджер, сделать, Джон Леннон
сказал: Ну, ладно, Брайан. Считай, что с сегодняшнего дня ты наш
менеджер. Где контракт? Я хочу его подписать!
На пути к
славе
Поскольку Битлз стали выпускать пластинки, и степень
общественного интереса к ним начала возрастать, Брайан вновь привел
все свое семейство в замешательство в связи со своей навязчивой
идеей менеджерства. Он снова решил оставить семейный магазин, чтобы
все свое рабочее время уделять Битлз. Кузен Брайана Раймонд Велдин
так охарактеризовал этот поступок: Нельзя оставлять хорошо
налаженный мебельный бизнес, чтобы стать менеджером поп группы!
После прослушивания в июне 1962 года, продюсер Джордж Мартин
заявил Эпштейну, что ударник Пит Бест не выдерживает ритм и не
укладывается в темп, и что он не годится для студийной записи.
Мартин еще раз подтвердил то, что Битлз и без него знали это, но
они поставили перед Эпштейном неприятную задачу уволить парня из
группы. Пит ушел, его место занял Ринго Старр.
С новым
ударником Ринго Битлз стали победителями в национальном хит-параде
20-ка лучших¦. Англию они взяли штурмом, но было только одно место
на земле, которое им предстояло завоевать Америку.
После
убийства Джона Ф. Кеннеди в ноябре 1963 года, Соединенные Штаты
нуждались в эмоциональном подъеме. Задолго до появления Битлз в
Америке, Брайан Эпштейн проводил закулисную работу с американским
патроном Сидом Бернстайном в течение шести месяцев, чтобы его группа
появилась в Америке, и не просто, а в зале Карнеги Холл в Нью-Йорке.
Брайан понимал, что у Битлз нет аудитории в Штатах, но между тем
он хотел быть уверенным в успехе группы. Он заключил сделку с
Бернстайном: если у группы не будет хита 1 в списке самых
популярных песен к концу 1963 года, то он сам отменит их концерт в
Карнеги Холл.
Альбом LPlease, please me был предложен
Сapitol Records¦, филиалу известной американской звукозаписывающей
компании EMI, но с их стороны не было проявлено никакого интереса.
Поэтому с чистой совестью Эпштейн продал его небольшой Чикагской
звукозаписывающей компании Vee Jay Records.
Так или иначе,
но Эпштейну удалось с помощью Capitol Records выпустить новый
альбом I Want To Hold Your Hand(Я хочу держать тебя за руку), а
также поддержать рекламную кампанию, стоящую $ 50,000, в которую
входило выпуск пяти миллионов значков с надписью "Битлз приезжают",
чтобы к гастролям группы интерес публики. Брайан также заказал
выступление Битлз в знаменитом Шоу Эда Салливэна во время трех
представлений, начиная с 9 февраля 1964 года. Остальное v уже
история.
Новаторство Битлз
В течение следующих
шести лет Битлз станет новатором в поп музыке, хотя Брайан
проживет только три с половиной года после их появления в Америке.
Его деятельность в тот период времени хорошо освещена
историком Битлз Мартином Льюисом. Он обращает внимание, что за
пять с половиной лет (начиная с 1962 года и до своей смерти в 1967
году), Брайан Эпштейн не только много сделал для того, чтобы
прославить группу Битлз, но еще помог 12 музыкантам того времени.
Если оценивать все вместе, то из 50 лучших синглов, 40 были
исполнены музыкантами, менеджером которых был Эпштейн, а из 40
лучших альбомов 16 были тоже его. Он присутствовал на всех важных
концертах для группы Битлз, он стал преуспевающим менеджером,
организатором гастролей продюсером и ведущим радиопрограммы Эн-Би-Си
Hullabaloo, он даже нашел время для написания автобиографической
книги Шумный погребок. Это была колоссальная по масштабам работа,
и в то же время Брайан продолжал курировать деятельность Битлз.
К 1967 году Битлз прекратили свои поездки, и роль Брайана,
как менеджера, изменилась. Возможно, что наиболее существенным
вкладом Брайана в карьеру Битлз, помимо своей благородной миссии,
связанной с открытием группы, концертной деятельности и выпуску
альбомов, была поддержка их творческого роста. Большинство
менеджеров, как правило, были консерваторами и пытались убедить
музыкантов придерживаться безопасной формулы успеха, которая
приносила бы прибыль и популярность в подростковой аудитории. Но
Эпштейн был другим. Но восхищался их становлением, их ростом, как
музыкантов, и поощрял их творческие прыжки, которые в конечном счете
привели к Сержанту Пепперу и далее.
В последние два года
своей жизни из-за постоянных сложностей на работе у Эпштейна
появилась зависимость от снотворных препаратов. Он страдал от
бессонницы, депрессии и чрезмерной раздражительности. 27 августа
1967 года Брайан Эпштейн спокойно ушел в другой мир. Причиной смерти
явилась передозировка карбитала. По мнению большинства обывателей,
его смерть была случайностью, поскольку он принял слишком большую
дозу снотворного. Когда он умер, около него нашли груду открытой
корреспонденции, где были рабочий сценарий для Желтой субмарины и
открытая книга Раввин Ноахома Гордона, которую он читал.
Можно только предполагать, как бы могла сложиться в
дальнейшем судьба Битлз, если бы Брайан был жив и оставался их
менеджером. Группа убедилась с первых же дней, на сколько суров мир
и трудна для них дорога без Брайана, который брал на себя решение
всех деловых вопросов. Джон Леннон в интервью редактору Rolling
Stone Жану Венеру в 1970 году отметил, Я знал, что у нас были
неприятности. Но я не имел о них никакого представления, нашей
задачей было играть и делать музыку. Все, с чем мы столкнулись без
Брайана, меня испугало. Я подумал: а ведь так было всегда.
Несмотря на то, что музыканты отдали свою карьеру в руки
Брайана, члены группы Битлз спустя уже много лет очень скромно
отзываются о его роли в своем успехе . Однако другие выдающиеся люди
мира музыке люди так высказываются о Брайане.
Брайан
Эпштейн был человеком с большим предвидением, - сказал о нем Джордж
Мартин звукозаписывающий продюсер Битлз. Он смог увидеть и
распознать возможности Битлз намного раньше других. Брайан привил
им стиль, вкус, сделал их обаятельными. Он был страстным поклонником
Битлз и убедил всех в их таланте. Он неустанно работал над их
имиджем и был глубоко уверен, что они самые лучшие в мире
музыканты.
Рей Коулман, написавший биографические книги о
Ленноне, Маккартни и Эпштейне, так высказался о менеджере Битлз:
Отличительными качествами Брайана Эпштейна были его честность,
страсть и стремление, вообще, он был настоящим другом, которому
можно было доверять. Он очень и очень заботился о них. Как только он
их увидел, он понял, что они станут зведами мировой величины.
Без Брайана Эпштейна мы бы не увидели Битлз. Это мое
личное глубокое убеждение.
И только в прошлом году Пол
Маккартни искренне высказался о Брайане в интервью с Энтони Валлом
для кампании Би-Би-Си, которая снимала новый документальный фильм о
Эпштейне . Пол утверждал, что Битлз никогда не стремился умалить
роль Брайна, как менеджера их группы. Он также сделал заявление:
Если бы в Битлз был пятый член, им был бы Брайан.